1982年，当意大利队在西班牙第三次捧起世界杯时，维琴察的一个15岁少年正在为自己的足球梦想默默努力。谁也不会想到，这个名叫罗伯特·巴乔的年轻人，将在未来十年间成为意大利足球的象征，书写一段传奇般的国家队征程。
巴乔的国家队首秀发生在1988年11月16日，当时21岁的他在对阵荷兰的比赛中替补登场。尽管那场比赛意大利队告负，但巴乔灵动的盘带和出色的技术已经让人眼前一亮。主帅维奇尼敏锐地察觉到这颗新星的潜力，开始逐步将他纳入球队的核心阵容。
1990年意大利世界杯，本土作战的巴乔迎来了自己的第一届大赛。虽然多数时间作为替补，但他依然留下了令人难忘的瞬间——对阵捷克斯洛伐克时那记精彩的千里走单骑，被评为当届世界杯最佳进球。全世界都记住了这个扎着马尾辫、优雅如诗人的23岁青年。
真正让巴乔成为国家英雄的是1994年美国世界杯。在意大利队跌跌撞撞的晋级路上，巴乔几乎以一己之力扛着球队前进：16强对阵尼日利亚，他在最后时刻扳平比分并打入制胜点球；8强对阵西班牙，他攻入致胜一球；半决赛对阵保加利亚，他梅开二度。然而命运弄人，在决赛的点球大战中，他射出的点球高高飞过横梁，留下了一个落寞的背影和整个国家的叹息。
尽管经历了如此刻骨铭心的挫折，巴乔仍然继续为国家队效力。1998年法国世界杯，31岁的他第三次出征世界杯，在对智利和奥地利的比赛中都有进球入账。虽然此时他已不再是绝对主力，但仍然用经验和技艺为球队做出贡献。
2004年4月29日，37岁的巴乔在西班牙进行告别赛，正式结束了自己的国脚生涯。56次出场，27个进球，这些数字远不能完全体现他对意大利足球的贡献。他那优雅的球风、关键时刻的决断力、以及面对挫折时展现的坚韧品格，使他成为一代球迷心中永远的记忆。
从维琴察的青训营到世界杯决赛的舞台，罗伯特·巴乔的国家队征程是一首关于才华、梦想与救赎的史诗。即便时光流逝，他那个在玫瑰碗球场低头伫立的瞬间，依然在诉说着足球运动中最动人的人性故事。
